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La Dirección de Piedra y Canto me honora en demasía y me desazo­
na un poco solicitándome la libre rememoración de mis días mendocinos: 
con ellos, se me dice; "podría evocar nuestra vida provinciana [...1, qué 
se propuso dar a nuestro medio, qué significó Mendoza en su biografía, 
a qué personas o grupos conoció y recuerda, o cualquier otro aspecto que 
usted desee testimoniar, con entera libertad". A una invitación tan Ubé­
rrimamente Ubertaria sólo cabe responder -confieso que después de haber­
lo pensado- mediante el Ubre ejercicio de las opciones propuestas. "Li­
bre", empero, no es sinónimo de "fácil". Los dos términos requeridos - 
"Mendoza" y "yo”- circulan en dos órbitas diferentes. Su aposición direc­
ta -"Mendoza" y "yo"- rememoraría no del todo mal una agradable suite 
orquestal de Gilardo Gilardi, "Pichuca y yo", con Mendoza en función de 
objeto dilecto, pero el pronombre complementario, limítrofe con la in­
discreción y la descortesía, no me ha sonado nunca del todo bien. Hace 
ya cosa de medio siglo -fue por octubre de 1945- al presentar en el núme­
ro 6 de Contrapunto a los fundadores de la Agrupación Nueva Música 
(Juan Carlos Paz, Richard Engelbiecht, Julio Peiceval, Esteban Eider y 
un servidor) justificaba así mis silencios sobre Engelbiecht -algo alejado-, 
mi maestro JuUo Perceval -demasiado cercano: "la excesiva proximidad 
me impediría una visión justa"- y sobre mí mismo:
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"Tampoco puedo hablar de D.D. (el ejemplo de Julio César 
y el de algún colega para quien 'le moi n’est pas haissable' se­
rían justificación suficiente) f...] por no tener nada que decir -de 
bueno al menos".
Desde ese entonces, y desde antes de ese entonces, llevo bastantes 
años hablando de los demás1. Empezados mis setenta y siete, me dejo
1 Unos pocos datos y datas, en mi descargo. En 1938 recogí, en el segundo número de 
Péñola -órgano de los estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires y 
descabellada denominación heredada- una "Antología de Los Cursos Sudamericanos de 
Vacaciones* corridos ese afio en Montevideo, con textos inéditos de las tres grandes presen­
tes, Gabriela Mistral (prosa), Juana de Ibarbourou y nuestra grande y querida Alfonsina 
(verso), y con poemas de Emilio Champion (limeño), Luis Bausero y Víctor A. Rocca 
("montevideotes ambos”) y Alfredo Tranjan (fluminense). Incluirme me pareció -me sigue 
pareciendo- desdoroso. En enero del 53 presenté, en el Club des Quatre Venís parisiense, 
un recital de poesía argentina: Molinari, Borges, Juan Rodolfo Wilcock. Enrique Molina, 
Miguel D. Etchebame, Eduardo A. Jonquiéres, Eduardo Jorge Bosco. Olga Orozco (y no 
sé si no publicaré algún día mis reflexiones sobre ese acontecimiento). Mi maestra Jane 
Bathori, presente, me reprochó el no haber incluido nada mío: le respondí por el ejemplo de 
Juan María Gutiérrez, antólogo no antologizado, tan bien explicitado por el nunca olvidable 
Amaro Villanueva. En el medio, a la "Presentación de la poesía joven” en la Biblioteca de 
Lomas de Zamora (recitaba una mendocina, Elena de Mendoza) contribuí extraverbalmente 
con cantares medievales armonizados y con melodías sobre textos de Molinari, Alfonsina 
Stomi, Fernández Moreno y Sola González. Sola excepción, impuesta: al oigañizar, en 1941, 
a pedido de Jaime Bemstein y León Poj, el "Ciclo de los nuevos poetas argentinos” para la 
JABIA, compartí con Wilcock (después también pasajeramente mendocino) que leyó sus 
"Poemas apasionados y melancólicos" la segunda sesión, pero titulé nú lectura de las Fábulas 
"Residuos mortuorios y mitológicos”. En 1954 se me pidió una audición de mis obras para 
el salón de La Revue Musí cale, y gracias al auxilio de la pianista norteamericana Sally Daw 
y de la cantante argentina Catalina Gerber pude hacer oír también obras de Juan Carlos Paz. 
Juan José y José María Castro, Esteban Eitler, Jacobo Ficher, Gianneo, García Morillo, Suf- 
fem, y una Polka de Esnaola en transcripción para piano a cuatro manos. Podría seguir: 
reparto de Péñola adjuntándole otros tres codirectores, lanzamiento de 9 Aries con Emilio 
Pettoruti, Paz, Alberto Morera y Adolfo deObieta... Ni orgullo desmedido ni modestia más 
o menos falsa: he aprovechado la generosidad de quienes me propusieron editarme (Osvaldo 
Svanascini -Fragmentos de los cánticos-, Antonio Rodríguez-Moñino -Paso del unicornio en 
su colección de prosistas españoles-, Abelardo Linares -Los dim es de la noche-), pero el 
sentimiento de que no es lícito sacar partido de ninguna ventaja me ha llevado a preferir 
constantemente la forma intransitiva servir al pronominal y rara vez reciproco servirse de. 
Posición tan criticable como cualquier otra, pero que volvería a adoptar. Y para vapulear la 
no del todo improbable modestia, más que ciertas cdicioncillas que no tienen de mí. si bien 
se mira, que el haberme costado mis dineros, quiero recordar aquí dos empresas más com-
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tentar por el placer de desmentir a Oscar Wilde, que sostiene que las 
gentes redactan sus memorias cuando empiezan a perderla, aunque me sea 
difícil ocultar el auxilio del álbum de recortes que todo intérprete arrastra 
indefectiblemente consigo.
La región de Cuyo me es un poco un terreno familiar. Mis padres - 
porteño y rosarina- vivieron en San Juan, y cuatro de mis hermanos ma­
yores nacieron allí, como una tía política y un ringle de primos; uno de 
mis cuñados, viñatero, trasladó sus intereses de San Juan a Mendoza, 
adonde viajaba periódicamente. No creo que fueran ésas las causas, pero 
el hecho es que en 1929, cursando yo el último grado de la escuela prima­
ria (y es mi primer recuerdo mendocino), al redactar la obligada "Carta 
a un amigo" la feché en Mendoza, donde nunca había puesto los pies, 
describiéndola. No es imposible que el cuadernillo vegete en las cajas 
inexploradas de mis viejos papeles: recuerdo una de sus frases porque mi 
mejor amigo, Pierini, la antologizó en su propia carta a la semana si­
guiente (con las vueltas de los años, una de sus hijas, Beatriz, es hoy mi 
colega, en México y en Buenos Aires). Quizás perdone mi atrevimiento, 
más mendaz que mendocino, el que a la siguiente clase mi carta partiera 
de Venecia.
Mi primer real contacto físico con Mendoza data de marzo del 42: 
mi maestro Julio Perceval, organizador del Conservatorio universitario, 
me invitó a pasar unos días en su casa; nos acompañarían en el viaje 
Gastón O. Talamón, crítico musical de La Prensa, y su mujer, chilena, 
de paso para la república cisandina. La compañía no me llenó de entusias­
mo; a Talamón, celebrador de las composiciones más lánguidamente 
perfolklorosas, lo colocaba en el polo opuesto de mis convicciones. A 
poco de partir, mi maestro, probablemente para sacarme del silencio, dijo
prometidas: los dos volúmenes de las Obras póstumas de Eduardo Jorge Bosco (1950) y la 
reedición en tres buenos tomos del Érasme ex L'Espagne de mí maestro Maree! Bataillon 
(1991). Agréguese, si se lo considera necesario, un buen número de traducciones -Gide, 
Malraux, René Chalupt, el libro de Curt Sachs sobre los instrumentos musicales y el Dic­
cionario oxoniense de música -estos dos en colaboración con Dora Berdichevsky de Arias-, 
manuales de danza, etc., y la contribución a una media docena de enciclopedias musicales 
y literarias, con la disposición del fichero hispánico colectivo (con el botín de la Mazarina, 
Sorbona, Arsenal y Santa Genoveva) en la Biblioteca Nacional de París. Y más el riesgoso 
ejercicio del difícil arte de la resella, cuya consecuencia natural es convertir al resefiador en 
sastre zurcido. Todo lo cual, naturalmente, va bajo la advocación y protección de San Ma­
talotes Mataiotetos.
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que yo estaba estudiando canto, y Talamón me preguntó qué voz tenia. 
Me pareció muy largo explicarle que yo seguía entonces una de mis per­
petuas sesiones de reeducación vocal, y le contesté: "No sé. En la valija 
tengo las piezas de música; veré que dicen y se lo diré". Más tarde, roto 
ya el hielo, Talamón nos confesó haber dicho a su mujer: "No sé cómo 
Peiceval, tan inteligente, puede tener un alumno tan estúpido". Lo cuento 
porque es el primer juicio -y juicio merecido- que recibí en los aledaños 
de la provincia, y porque, ya, se trataba de canto. Pronto tuve que reco­
nocer que Talamón era persona bien agradable, y que su compañera lo 
era todavía más: por un percance que pudo ser fatal, el auto de mi maes­
tro se imbricó felizmente contra la primera barandilla de un puente sobre 
un río seco (felizmente, porque antes de esa barandilla no había sobre la 
empinada estribación más que un débil alambrado), y Madame Talamón 
se bajó para empujar el coche al igual que los tres hombres (y además era 
guapa). La entrada en Mendoza fue también -si bien menos- accidentada: 
la fámula de Perceval y sus dos hijas habían abandonado la casa, y veo 
a mi maestro, con un blanco albornoz -en la modesta realidad, con sólo 
una salida de baño- y con una billetera negra, sentado en el vestíbulo a la 
espera del desfile de los proveedores que sus criadas muy poco domésticas 
habían comanditado en su nombre; recuerdo la cuenta de las medialunas 
que nunca vio, y su más amarga reflexión: "¡Lo que no les perdono es 
que se hayan llevado el gato!".
Colaborador de Los Andes -en el año anterior habían publicado uno 
de mis cuentos y algún poema- en seguida entré en relación con los 
escritores mendocinos: Búfano, que me llamó "Poeta y amigo" en la 
dedicatoria de su Tiempos de creer, Ricardo Tudela paseando su aire 
señorial de cisne antiguo, Draghi Lucero de cuya excelente labor folklóri­
ca tenía yo buena noticia, Serafín Ortega que me obsequió sus rotundos 
Salmos. Luce sobre todo el encuentro, entre sus colegas de la Academia 
provincial, con el admirabilísimo Ramponi, verídica personificación de los 
colores del júbilo al mencionar la entusiasta carta que le dirigió Jules 
Supervielle. Desconocidas manos pecadoras me han birlado las dos prime­
ras ediciones de Piedra infinita, pero no importa demasiado: el lugar que 
ese grande poema ocupa en mi memoria no me lo quita nadie. 
¿Compensación? En nú biblioteca parisiense se codean dos ejemplares de 
los Poemas de Cuyo de Alñedo R. Búfano con sus respectivas dedicato­
rias: una a mí y la otra -harto menos devota- a Paul Valéry (Perceval 
nunca me devolvió sus Laudes de Cristo Rey. pero no iban dedicadas).
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¿Podré, si parva licet, recordar que en esos días perpetré algunas piezas 
de mi Libro de las fábulas? Sé que la canción que lleva el nombre de 
Isidro Maiztegui testimonia mi agradecimiento por su hospitalidad: por la 
llegada de la familia de Francisco Amicarelli, también aquejado de catás­
trofes domésticas, Perceval me legó transitoriamente a la buena gracia de 
su subdirector: bien lejos estábamos ambos de sospechar que yo sería su 
sucesor como profesor de Historia de la Música. Otro texto posee mayor 
relieve: un día (¿o dos?) antes de la Bendición de los Frutos, Perceval, 
que había puesto música al "Poema de amor" de El arquero y las torres, 
me pidió un texto que pudiera cantarse durante la ceremonia. Recuerdo 
que me largué a la calle y que tomé al azar un vehículo colectivo, del que 
tuve que bajarme corriendo porque el guarda, muy interesado al verme 
anotar repetidamente un papelito, se empeñaba en hablarme para averi­
guar qué demonios estaba tramando. Esa misma tarde el texto obtuvo la 
aprobación eclesiástica, Perceval puso manos a la obra, y el Himno a 
Nuestra Señora de La Carrodilla apareció en Los Andes el día después de 
la celebración (una versión para coro y orquesta se estrenó el año siguien­
te, y hay cortísima y tardía edición del texto solo). María Lan, una de las 
tres profesoras de canto, primera intérprete de la composición, me deparó 
mi primer programa mendocino, con una de las "Cinco canciones antiguas 
de amigo" sobre textos que Ricardo E. Molinari confió al Ángel Gulab: 
para un muchachote de veintinomuchos años, ¡qué tres días consecutivos! 
Recuerdo las fechas: sábado 28 de marzo de 1942, Bendición de los Fru­
tos con distintivo y todo en el ojal; domingo 29, publicación en Los An­
des; lunes 30, concierto precedido por una alocución de nuestro nuevo 
amigo Talamón.
Otro acontecimiento todavía mayor -y ya, todavía, de canto- se sobre­
pone a estas tres celebraciones, relegándolas: Jane Bathori dejaba el Con­
servatorio, y en él se le ofrecía un vino de despedida. Yo sabía muy bien 
quién era Bathori, primerísima y última intérprete de Debussy, presenta­
dora de casi toda la obra vocal de Ravel, de todo Satie y todo Albert 
Roussel, y prácticamente de todo Milhaud, más muchísimos etcéteras 
más, pero nunca la había oído. Después del retomo de los alumnos pre­
sentes al acto, yo entre ellos (se nos había hecho salir para entregarle un 
pequeño recuerdo de sus colegas) Perceval pidió a Bathori que cantara. 
Bathori nunca se hizo rogar (años más tarde, la víspera misma de su 
partida para Francia, cantó acompañándose, de memoria, durante más de 
hora y media, para sólo tres personas: María Rosa Lida, una encantadora
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alumna de María Rosa que mmca volví a ver, y quien las había llevado). 
La homenajeada se sentó al piano y cantó "La carpe" de Poulenc, sobre 
el texto de Apollinaire. Digo "cantó" y no digo bien: lo que hizo fue 
voltearme de un mazazo. Yo había escuchado, en Buenos Aires, a excel­
sos cantantes, y no conocía demasiado mal el repertorio vocal, pero hasta 
ese momento no había asistido a l canto de un poema: yo oí en Mendoza, 
y por primera vez en mi vida, no "la letra” de una canción, sino el mila­
groso equilibrio del verso dicho con su melodía, y las nupcias de la voz 
con el {ñaño, en las que sonido y sentido (puedo formulario sin irreveren­
cia) se transubstanciaban. Este encuentro fue el primero de una larga 
devoción que honora a mi apellido ("A D.D., dont le dévouement me 
touche infiniment", escribió Bathori en el programa del Dido and AEneas 
de Purcell cuyas partes sinfónicas reduje a dos pianos y que acompañamos 
juntos). Tuve el honor de acompañarla en unas canciones de Louisiana - 
¡acompañarla a ella, que lo hacía diez mil veces mejor!- en la Facultad de 
Filosofía y Letras de Buenos Aires, y el de interpretar bajo su dirección 
un repertorio excepcional que iba de Le jeu  de Robín et Marión de Adam 
de La Halle a Les maiheurs d'Orphée de Darius Milhaud. Mi primera 
visita parisiense fue para ella, y pude seguir gozando durante años de su 
saber, de su inteligente bondad, de su honestidad sin quiebro, de su gene­
rosidad (incluso económica), y también de su maravillosa habilidad culina­
ria: corría al homo, entre dos lecciones, para verificar un punto de coc­
ción, y le recuerdo un único fracaso: me contó que descuidó unas patatas 
puestas a hervir que se calcinaron -"Blies étaient l u m i n e u s e s ,  mon 
cher!"- y que lamentaba la pérdida de la cacerola, "achetée a Mendoza". 
Ya muy anciana, el sentido de la realidad la había abandonado, pero su 
excepcional musicalidad siguió siempre intacta: recordaba los textos ínte­
gros de cuanto había cantado, y en una clínica fuera de París, privada 
desde hacía más de dos años de instrumentos y de transmisores, le dijo a 
una antigua alumna que le cantó una melodía: "Pequeña, su mi bemol está 
un poco bajo", y era un mí bemol que estaba un poco bajo. Realizó el 
prodigio de conservar intacta su delicadeza en medio de la bruma, y fue 
ella misan! hasta el mismo final entre tres de sus fieles. Su enseñanza de 
vida ha sido un elemento capital de la mía, y el primer gran regalo que 
me hizo Mendoza.
Otro -y no menos importante- fue el de toda mi segunda experiencia 
mendocina. Para aquilatarla, debo obligatoriamente y mal que me pese 
hablar largo de este buen señor y exponer al detalle su formación profe­
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sional. Por lo general, se les impone a los niños el estudio de la música; 
sé que yo lo solicité. Mi madre, buena cantante, accedió inmediatamente, 
pero por desdicha, víctima de un cromosoma que nos baila a todos los de 
su familia, se había ido quedando sorda y no pudo vigilar mis estudios - 
salvo con algún desatendido consejo teórico- como lo había hecho con los 
de su hija mayor. En vez de mandarme a mi conservatorio (uno de barrio 
hubiera sido preferible) se me puso un profesor particular vagamente 
vinculado a la familia (en el sentido romano de este término). No digo 
que este mentor fuera el sobrino de Rameau, pero un poco se le parecía. 
Mi hermana mayor, magnífica pianista ("Appassionata", scherzo y polo­
nesa, "San Francisco de Paula caminando sobre las ondas": había sido 
alumna de Julián Aguirre en el conservatorio Williams) se limitaba a decir 
al visitamos: "Este chico toca mal; no hace nada de lo que está escrito". 
Baste rememorar que, sobre fantasías fáciles de óperas italianas, nunca 
gusté una nota de Bach y que con Beethoven no. fui mucho más allá del 
"Para Elisa" (únicas excepciones: Schumann y las sonatas de Haydn). 
Cuando a los catorce años pedí (y obtuve) inscribirme en el Williams, 
adolescencia, desidia y libertarismo me hicieron huir de una mecanización 
impersonal de la enseñanza y contraer una sin embargo saludable alergia 
a cierto tipo de conservatorio que se manifestó todavía en el de París: una 
sola clase (pero de tres horas y media, sin interrupción) con Messiaen - 
otro de los refractarios me dibujó en su libreta con cuernos y con cola- 
y una corta y relajada asistencia a la chirle clase de composición de Jean 
Rivier (Milhaud enseñaba ese año en los Estados Unidos). Sólo una buena 
década después del Williams fui capaz de afrontar el estudio serio del 
mecanismo, pianístico con la inolvidable Jacqueline Ibels ("Cultivan un 
repertorio delicioso y lo entienden como nadie... El mejor dúo de piano 
del país", escribió Jorge D’Urbano) y con la propia Bathori en París.
No digamos demasiado mal de mi hermana mayor (la otra, arpista, 
hizo menos): al casarse se llevó su piano, con cola y todo, y mi padre 
adquirió mi verdadero primer maestro, un piano-pianola. Eso fue por el 
año 1923, y debo aquí un homenaje de reconocimiento al avisado vende­
dor, Carlos S. Lottermoser, más tarde empleador-mecenas de mi maestro 
Perceval, que junto a una buena colección de música bailable dotó al 
instrumento de un conjunto de obras serias que fue durante muchos años 
mi "biblioteca" (¿rolloteca sería un anticuado neologismo viable?): buenas 
obras pianísticas (Weber, Mendelssohn, Schumann, Chopin, Liszt: la 
espléndida paráfrasis del cuarteto de Rigoletto), buenos trozos de ópera:
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Rossini (obertura de Semíramis), Nicolai (la de Las alegres comadres de 
Vñndsor), Saint-Saéns (bacanal de Sansón y  Dadla) se prolongaban en 
obras insospechadas en esos tiempos: una mazurca de Scriabin, "La Puer­
ta del Vino" de Debussy, "Jeux d'eau" y una de las canciones populares 
griegas de Ravel y, en otros ámbitos, Mac Dowell y un cuaderno entero 
de los "Preludios Vascos" del Padre Donostia que me permitieron, años 
después, transtornar a mis alumnos del Instituto de Musicología de Poi- 
tiers -y a algún otro que no era alumno- con el ritmo del zorzico. ¿Qué 
chiquilín, en esos años, podía disponer a su antojo de tal repertorio? 
Confieso que Scriabin, y Debussy, y hasta Ravel me desorientaron duran­
te largo tiempo, pero los repetía y me fueron vacunando. Y de la pianola 
familiar aprendí que mis limitaciones me impedían abordar la virtuosidad 
trascendental, y aprendiéndolo aprendí también que era más positivo 
ofrecer un clavecinista menor o un pequeño Bartók bien entendidos que 
martirizar a la vez "la" polonesa y los oyentes.
El año 1935 marca el comienzo de mi presencia en la Facultad de 
Filosofía y Letras de Buenos Aires -durará tan sólo tres quinquenios- y la 
iniciación de mis verdaderos estudios musicales. Unos ensayos (tímidos 
y fallidos) de composición me llevaron a demandar las lecciones de Julio 
Perceval: aparte unas vagas nociones primarias de solfeo yo no sabía 
nada de nada. En tres o cuatro meses mi maestro me hizo devorar todo 
el arsenal de lo que nunca se me había hecho practicar: dictados, lectura 
cantada en todas las claves, análisis tonales, solfeos manuscritos, canto a 
primera vista con palabras; y durante tres años me enseñó armonía y las 
primeras nociones de contrapunto. Circunstancias personales, suyas y 
mías, interrumpieron nues,trp contacto, y "autodidácticamente” (como 
escribirá Jakov Malkiel) empecé a explorar algunos dominios no muy 
frecuentados de la historia musical: la monodia lírica del siglo XIII (pre­
sentada en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires y retomada 
más tarde en la de Tucumán), la obra de los vihuelistas españoles del 
XVI, la ópera francesa de los siglos XVII y XVIII, la música folklórica 
española y la nuestra, estudios que siguieron ampliándose: el madrigal 
europeo, la música moderna para piano a cuatro manos, la obra de Satie, 
las cantatas de Pergolesi (ofrecidas éstas a un oyente que quiso ir a escu­
charlas: Juan Ramón Jiménez, que me llamó, al leer públicamente algunos 
poemas míos -cito de coro: no tengo a la mano su libro- "músico conoci­
do" y "poeta escondido"). Una temprana anotación sobre Debussy (en 
1937) no le pareció desacertada a mi maestro de composición, y el
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panorama comentado de una audición de música vocal de los siglos XVI 
y XVH encontró su amplia aprobación2. Fue a raíz de estas actuaciones
2 Pruebas al canto -o, más exactamente, al piano: relación abreviada de algunos programas 
anteriores a mi traslado a Mendoza:
— Primer concierto de piano, promovido por Raúl Piérola, en el Club Social de Paraná (20 
de abril de 1941): I. Anónimo (del Thesaurus de Besard), Narváez, Cabezón, William Byrd, 
Giovanni Picchi, Lully, Rameau, Couperin, J.S. Bach. 11. Debussy, Ravel. m . Satie, Scria- 
bin, Kodály, Bartók, Malipiero, Poulenc. (Todo el programa en primera audición local).
— Facultad de Filosofía y Letras, Buenos Aires (30 de junio de 1942): Déodat de Sévérac, 
Satie, Poulenc, Milhaud, Mompou.
— Radio del Estado (20 de abril de 1943): Siglo XVI. Caroso, Negri, Dlugorai, Dowland. 
Siglo XX. Albeit Roussel, Durey, Máxime Jacob, Emst Toch, Roy Harrís, Kodály, Bartók, 
Krenek, Ernesto Halfíter, Alois Haba.
— Radio Municipal (27 de diciembre de 1944, entredós cursos): Debussy, Eugéne Goosens, 
Mioskovsky,, Prokofief, Antheil, Devoto.
Con el "Circo Devoto" (Martha Maillie, Dora Berdichevsky, J.O . Payn, canto): tres de los 
varios programas ofrecidos en Buenos Aires, Paraná, Rosario, Santa Fe, Córdoba, San 
Nicolás, Avellaneda, Remedios de Escalada, etc. (Nuestro canto de guerra nos lo había 
enseñado Sola González; tendré, algún día, que informar sobre la poesía satírica de la 
generación del 40).
— Universidad Nacional de Tucumán (7 de septiembre de 1942): Saint-Saéns, Fauré, Ravel, 
Satie, Mompou, Auric, Rodolfo Halfíter, Stravinsky (Martha Maillie). Hugo Wolf, Bartók, 
Julián Aguirre, Suffera, Pickenhayn (J.O. Payn). Debussy, Respighi, Milhaud, Sibelius, 
Poulenc, Prokofief, Perceval, Devoto (Dora Berdichevsky).
— Tucumán, Superior Gobierno de la Provincia, en la Sala de la Caja de Ahorros (4 de 
septiembre de 1942): Anónimos italianos y españoles del s. XVI, Fuenllana, Literas, Blas 
de la Sema (Dora Berdichevsky). López Buchardo, Ana Carrique, Boero, Suffera, Perceval, 
Devoto, Pickenhayn (J.O. Payn). Canciones folklóricas francesas, Guastavino (Martha Mai- 
Uie).
— Rosario, Asociación Artística del Magisterio (6 de junio de 1943): Milán, Mudarra, 
Fuenllana, Guerrero, SchOtz, Monteverdi, Pisador, Caldara, Mauduit, Boesset, Lamben, 
Lully, Peri, Caccini, Falconieri. Apéndice: dúos de Purcell, Clan, Giétry, La serna con 17 
páginas de comentarios.
Primeras audiciones en la Agrupación Nueva Música (anteriores a  mi nombramiento):
25 de noviembre de 1943: Roger Sessions, Tres preludias em oles. Piano a cuatro manos, 
con Juan Carlos Paz.
26 de noviembre de 1943: Perceval, Les ¡ivres (poemas de Frangois Mauriac). Canto, Dora 
Berdichevsky.
17 de diciembre de 1943: Antheil, Suite. Rano solo. •Auric, final del ballet Les facheux. 
Piano a cuatro manos, con Juan Carlos Paz.
12 de junio de 1944: Caitos Chávez, Segador (poema de Carlos Pellicer) y  Hoy no lució la 
estrella de tus ojos (poemas de Salvador Nevo). •Stravinsky, Tres pequeñas canciones. 
Canto, Dora Benfidievsky.
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por la que él me propuso como Profesor de Historia y Estética de la 
Música en el Conservatorio y en la Academia de Bellas Artes de la Uni­
versidad Nacional de Cuyo.
Con la clara conciencia de mis limitaciones -y a eso iba la exposición 
precedente- tardé bastante en aceptar. Rimsky-Korsakov cuenta en sus 
memorias que ocupó la cátedra de Armonía del Conservatorio pensando 
que cuando sus alumnos se dieran cuenta de que no la sabía él ya la ha­
bría aprendido. Mi posición no era exactamente la misma: simple alumno 
veterano de Filosofía y Letras, desprovisto de títulos oficiales de ense­
ñanza musical, juzgaba que el ofrecimiento me quedaba grande. La Uni­
versidad Nacional de Cuyo, entonces la más joven de nuestras universida­
des, podía (y hasta debía) tolerar cierta laxitud en la constitución de sus 
equipos: junto a personalidades de indiscutible prestigio -Sánchez Albor­
noz, Corominas- confiaba y (salvo en casos como el mío) no sin razón en 
guerreros más jóvenes, sin perjuicio de separarlos si no respondían a la 
confianza otorgada: también mi amigo Enrique Ánderson Imbert entró en 
su plantel antes de obtener su doctorado, y la sola falsa nota que recuerdo 
es, por razones que la razón no debe reconocer, el desaprovechamiento 
de Paul Bénichou que, como Ánderson Imbert, llegó a enseñar en Har­
vard. Uno de mis hermanos me decidió: yo no podía declinar el honor 
que se me confería, y en Los Andes del 8 de julio de 1944 se anunciaba 
mi nombramiento.
En unas páginas dedicadas a la muy cara memoria de Sergio Sergi he 
tratado de apuntar el divortium binario de la Universidad con su metrópo­
li: la vida social mendocina no se coordinaba con la de los enseñantes, 
que formábamos una galaxia aparte. Sin llegar a los "Dos bandos. Tu 
gente y la mía”, un sutil alambrado invisible separaba las mesnadas en los 
lugares públicos como Colón o Bianchini. Mi condición de universitario 
sempiterno me abrió las puertas de Filosofía y Letras, donde antiguos 
camaradas (Luis Felipe García de Onrubia: preparamos juntos nuestro 
primer examen de latín; Lorenzo Mascialino, con quien la excesiva simili­
tud de gustos literarios se remansaba oponiéndose) me facilitaron el con­
tacto con sus colegas, en particular Diego Pró que me brindó las páginas 
de Philosophia. La Academia me adoptó en seguida: la clase de dibujo de 
Sergio Sergi era un arca donde hasta yo cabía; posé para las clases de 
Gómez Comet, Delhez me dio a elegir entre sus grabados, y Lorenzo 
Domínguez aumentó mi mendociniana con el libro de Romero Brest sobre 
su obra. En el Conservatorio el aire era netamente menos claro, y salvo
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una sola excepción mis relaciones fueron muy poco más allá de la pura 
cortesía; creo sospechar que mi vinculación con la máxima autoridad 
inspiraba una cierta desconfianza.
Viene aquí lo más difícil de asumir: la evocación de mi maestro Julio 
Perceval. Ya he dicho, pero no me fatiga seguir repitiéndolo, que le debo 
prácticamente toda mi formación: el aporte ulterior de Juan Carlos Paz en 
Buenos Aires como el de René Leibowitz en París se asientan sobre la 
indefectible base que él supo establecer. M aestro más que cabal, intérpre­
te más que calificado, improvisador extraordinario, sobre ser un músico 
completo Perceval era (lo que no es excesivamente frecuente en nuestra 
profesión) un hombre inteligentísimamente cultivado. (Pienso en el asom­
bro de Voltaire ante Grétry: "¿Cómo? ¿Es usted un músico y no es un 
imbécil?”). Debo a Perceval, entre otras muchas cosas, el haber leído al 
prim er M ontherlant, a Delteil, a Max Elskamp, a más de un poeta belga 
o francés poco frecuentados: su juicio literario era infalible, como era 
infalible sif agudeza para discernir las faltas ajenas. Autor de algunas 
composiciones excepcionales -el Trio-sérénade; la Danza sobre un ritmo 
popular argentino: la única obra folklórica local que alcanza un clima 
universal, según el severísimo juicio de Juan Carlos Paz, y ya es una 
posición estética el no haberla titulado simplemente "Malambo”: las melo­
días sobre poemas de Delteil y de M auriac-, Perceval se deja abandonar 
a veces a la facilidad con una evidente insatisfacción que delata lo preca­
rio de ese equilibrio. Para decirlo de una vez, y con permiso de San 
Sigmundo, lo habitaba un complejo de Penélope que lo forzaba a destejer 
cuanto había tejido, pero no por la noche, sino a la luz del siguiente (fía. 
Es así como su musicalidad y su cultura lo llevaron a plantear un conser­
vatorio ideal, con planes de estudios superiores a los de todos los estable­
cimientos similares del país; es así como procuró llevar a él los mejores 
elementos disponibles; y es así como se las arregló para que ninguno se 
estableciera decididamente allí: la larga lista de las estrellas fugaces inclu­
ye a las cantantes Jane Bathori y M aría Lan, al violoncelista Ernesto 
Cobelli, a la clavecinista Josefina Prelli, al pianista Antonio de Raco, al 
musicólogo Francisco Curt Lange, a la compositora Hilda Dianda, al 
propio Isidro Maiztegui (y nombro sólo a los que he tratado). Sé de dos 
figuras principales que se mantuvieron incólumes: Francisco Amicarelli - 
personalidad también extraordinariamente sugestiva- y mi amiga Blanca 
Cattoi, máxima autoridad de las clases de solfeo y por tanto inconmovible 
columna vertebral del establecimiento. No desatiendo la clase de canto:
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la profesora Franca Biava, supérstíte de los tiempos en que las foniascas 
eran, tres, habla conseguido establecer, dentro del Conservatorio, el equi­
valente de la República de la Boca en la Capital Federal.
Mendoza me deparó, en ese tiempo, el poder tratar con algunas figu­
ras de excepción: no cuento por ejemplo, a mi amiga y compañera porte­
ña de estudios Laura V. Monti, hoy Directora de la Sección de Manuscri­
tos y Libros Raros de la importantísima Biblioteca Pública de Boston, a 
quien traté más allí que en su provincia (salvo una visita a Villa Nueva 
por Guaymallén); lo mismo vale para Antonio Pagés Larraya, mendocino 
afincado en la Capital y reencontrado en Venecia; nombro solamente a los 
que fueron regalo de la tierra de huarpes y oriundos para mí de medios 
diferentes. Lo primero, las damas y el Conservatorio: conocí allí a Blanca 
Cattoi, sobre quien sólo cabe repetir una dedicatoria inicial: "tan sólida­
mente macanuda". Bn el enfrentamiento represivo que preludió mi separa­
ción del Conservatorio -y volvemos al canto-, todos los asistentes a una 
reunión de profesores condenaron sucesivamente mi severidad como exa­
minador de la clase de canto, sin haberla conocido más que por las dolen­
cias de la titular y sin tener en cuenta que yo estaba, a mis expensas, no 
peor calificado que cualquiera de ellos para dictaminar sobre la materia3. 
La profesora Blanca Cattoi, única mujer presente -aunque no es del todo 
improbable que mi contradictora aspirara a idéntica condición-, interroga­
da por el Director en último término, respondió: "Estoy de acuerdo con 
la posición del profesor Devoto". Independientemente del hecho de que 
tuviera o no razón, la ocasión de su repuesta la convirtió en el único 
hombre de la asamblea. En la Academia, Sergio Sergi, con su mujer, sus 
hijos y su casa, fue lo más encantador (en el sentido propiamente mágico 
del término), y hasta cortó más de una madera con mi más o menos veraz 
efigie. En la ciudad -blasono de haber sido el único miembro de la Uni­
versidad aceptado por mis colegas los escritores mendocinos- sobresale 
Reinaldo Bianchini, uno de los seres más refinadamente delicados que me 
ha sido dado tratar: recuerdo una larga caminata, de una esquina de la 
calle Godoy Cruz hasta Lélegas, en la que no cambiamos una sola pala­
bra, asegurados como estábamos de un idéntico acuerdo espiritual. Y en
3 Anecdotario: ”La u no se vocaliza. Donde el texto lleva u se  cania o" (Foniascadixii). Una 
alumna, después de hacer oír el aria "Poveri fiori" de Adriana Lecouvreur, fue incapaz de 
explicar qué decía lo que había "interpretado".
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la calle: en un atardecer con ese sol casi horizontal que allí se fabrica, 
estando yo admirándolo a la puerta del Conservatorio, un muchacho alto 
dejó la de la Universidad, enfrente, cruzó y me dijo tendiéndome la mano: 
"-Usted es Devoto: tenemos varios amigos comunes. Yo soy Julio Cortá­
zar". Así empezó un afecto largo y una estima literaria aún más duradera, 
que me convertiría en su primer editor y en su primer comentador ensola­
pado (que no solapado).
Tengo bien presentes a mis alumnos. En la Academia se destacan 
Beatriz Capta y Carrieri (otra de las vueltas del mundo: fue mi co-becario 
en el 52); no olvido que la señora Almela de Pingitori intentó perpetuar­
me. En el Conservatorio, las alumnas del curso superior decidieron -gesto 
extraordinariamente meritorio- incorporarse al primer curso para refrescar 
las nociones elementales aprendidas (recibieron, empero, clases especia­
les: recuerdo una sobre la desaparición, general o parcial, de las liturgias 
locales frente al rito romano, a la que asistieron el Director y un fraile 
dominico que me absolvieron). De los más jóvenes sobresale Ángela 
Guijo, de excepcional capacidad, entusiastamente empapada de los modos 
antiguos y cuyo examen fue excelente (el Director, para controlar la legi­
timidad de mis dictados al piano, llenó los dos pizarrones de notaciones 
variadas a las que la examinanda respondió inmediatamente: "De aquí a 
aquí, tal modo; de aquí a aquí, tal otro, transportado una tercera más alto; 
de aquí a aquí..."). Perelló, entonces empleado en la Secretaría, y único 
alumno del curso intermedio, también fue calificado como sobresaliente 
por su exposición geográfica del desarrollo de la ópera en el siglo XVII. 
Y de los alumnos de la Universidad que no lo fueron míos recuerdo las 
muy agradables pláticas con Mauricio López y con Zuleta, que aún no 
había fundado su dinastía filológica pero que ya parecía muy dispuesto a 
establecerla. Excluyo naturalmente a Dolly Lucero: su igualitaria y encan­
tadora compañería data de un verano madrileño, dentro de un simpatiquí­
simo grupo de becarios argentinos.
Creo que va llegando el momento de establecer mi propio balance. 
¿Qué debo yo personalmente a Mendoza, a más del enriqueciente trato 
con todos los nombrados? Pues le debo nada menos que mi primera res­
ponsabilidad. Mi actividad precedente -ediciones o audiciones- sólo me 
atañía y comprometía a mí; en Mendoza asumí lo que los franceses deno­
minan "avoir charge d'áme" y que es tan difícil de asumir como de tradu­
cir. Cambiando la persona gramatical -"buscar en ti tu mejor tú”, dice 
admirablemente Pedro Salinas- aprendí a buscar, para comunicarlo a mis
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alumnos, "mi mejor yo”, un ”yo” fundado en el trabajo asiduo y no en 
caprichosas inspiraciones y abandonos, aprendiendo bien lo que debía 
enseñar bien y transmitiéndolo en ritmos fijados de antemano, establecien­
do un clima colectivo de aplicación y vigilándolo vigilándome. Es cierto 
que la propia exigencia personal e incluso la experiencia de la ejecución 
musical en público precondicionaban tal comportamiento, pero su práctica 
y su custodia condujeron ese "yo” (tan abusivamente repetido en estas 
páginas), de un ”yo tiente al auditorio" a "yo formando parte de la cla­
se"; y dije mal, "condujeron", donde debiera decir, bien "agrandaron", 
sin olvidar el enriquecimiento que cada alumno aporta por su sola presen­
cia.
Mi trabajo personal se benefició, paralelamente, por mi estada en 
Mendoza. Del ocio general mendocino de las doce a las quince nace mi 
definitivo quehacer filológico: la biblioteca universitaria era el único 
refugio abierto durante las largas horas de la siesta, y sus bibliotecarias 
fueron la afabilidad misma. De lo hecho entonces, la Revista de Estudios 
Clásicos recoge -si bien no bien: la impresión de adiciones y correcciones 
se efectuó incompletamente a raíz de mi partida- un insatisfactorio "Esco­
lio (más bien "escollo") sobre Tejeda" que no acabo de remoldar; Philo- 
sophia acoge en cambio "Las marchas paralelas" que según el autorizado 
(bien que benévolo) juicio de Leopoldo Hurtado (Revista de la Universi­
dad de Buenos Aires, 3 a época, abril-junio de 1946) no van del todo 
descaminadas; de ese tiempo datan las Canciones contra mudanza, pero 
lo mejor de ese intento es el dibujo de Beatriz Capra. Dentro del Conser­
vatorio, y entre otros menesteres (reemplazos, ensayos teatrales y del 
coro), llevo la parte de continuo (concierto de Juan Sebastián Bach para 
óboe, violín y orquesta) en el centésimo concierto del establecimiento (16 
de septiembre de 1944) y veinte días después dicto mis Dos clases públi­
cas de Historia de la Música -hay reseda de Bianchini en el número 6 de 
Égloga- contando para la segunda con la colaboración de María Luisa 
Alsina de Ciemaschi, alumna de Bathori, capaz de aprenderse de memo­
ria, en horas veinticuatro, todo un dificilísimo programa, y que al año 
siguiente se acoge al primitivo plan de) Conservatorio y corona sus estu­
dios por un concurso público ante un jurado compuesto por cinco profeso­
res del Conservatorio Nacional de Buenos Aires (López Buchardo, Athos 
Palma, Pascual de Rogatis, Constantino Gaito y José Torre Bertucci). 
Siendo el profesor más reciente de la casa, me cabe la alta distinción de 
preparar con ella las 24 composiciones (del siglo XVI a Villalobos y
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Perceval, en castellano, latín, italiano, francés, alemán, ruso, gallego y 
portugués) con las cuales el jurado compondría el programa del concurso 
el 9 de mayo de 1945; como también Jane Bathorí vino a Mendoza para 
vigilar la parte vocal, el resultado fue magna cum laude. Tras una breve 
escapada a Buenos Aires para tomar parte en un acto ante la Embajada 
Extraordinaria enviada por Francia al finalizar la guerra (el 13 de junio) 
ofrecemos con María Luisa Alsina de Cremaschi "La canción tradicional 
francesa desde la música culta" (años después, y como postre de un curso 
sobre los instrumentos medievales de música en el Centre d'Études Supé- 
rieures de Civilisadon Médiévale de Poitiers, otro mendocino, Miret, que 
allí enseña, me pidió, "por la simetría”, una charla sobre la música tradi­
cional argentina). Mi maestro asiste a ese recital comentado, el 26 de 
julio; la crónica social de Últimas Noticias recuerda "la salvedad que el 
profesor Devoto hizo [...] de que 'el título era largo, pero la conferencia 
corta' en el transcurso de su charla amenísima, teniendo al auditorio en 
constante atención y muy entretenido. Además María Luisa Alsina de 
Cremaschi estaba 'in voce' y cantó como nunca", y nos otorga: "Total: 
diez puntos”. Que se me perdone la transcripción, que podría explicar 
hartas cosas: a la semana siguiente dirijo directamente al Rector mi dimi­
sión. La sesión secreta del Consejo Universitario que examina las razones 
administrativas de mi renuncia resuelve volver a nombrarme añadiéndome 
el cargo de director del coro, pero -a pesar de la situación en que dejo al 
alumnado y que hubiera sido la única razón capaz de retenerme- prefiero 
no exponerme a renovadas peripecias y ser yo quien dé el portazo; por lo 
demás, desde el verano anterior la Dirección me había encontrado reem­
plazante.
No se corta aquí mi cordón' natural con la provincia. El 1° de mayo 
de 1946 aparece en Buenos Aires Musical un artículo sobre "La música 
en Mendoza"; "Un coro mendocino" se publica en el n° 11 (febrero de 
1947) de Cabalgata, donde había aparecido, el 14 de enero, la reseña del 
Laurel de estío de Américo Calí (un caligulísimo amigó que me escribe 
sobre unas fíbulas ofrecidas a su niña, hoy mi colega...). Luego vendrán 
los mendocinos de Europa, Cicchitti, Nallim, y Blanca de Arancibia, y la 
propia Dolly Lucero, y Zonana, y la amable solicitación de Gloria Videla 
de Rivera (a la que correspondo, aunque no tan bien como mi colega el 
pianista del Far West, haciéndolo lo mejor que puedo). En Mendoza 
conocí a Juan O taño, en Mendoza cuidaba sus colmenas Antonio Kazúo 
Takagi, desde Mendoza me envía Luis Román Bertoldi sus cartas torren-
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cíales... Pero la más bonita y divertida de mis saudades mendocinas la 
provocó, por la inteligente intervención de Nallim, el envío de Zama. Mi 
mujer, gran leedora por tradición y por razones profesionales, me secues­
tró el libro que la entusiasmó, como también me entusiasmaría luego a 
mí, por su clima onírico, como lo único que podemos oponer a la obra 
maravillosa de Rulfo. Una tarde -yo estaba lejos de la puerta- mi mujer 
me acerca una tarjeta: "Era un periodista. Le dije que no estabas. Pregun­
tó si podía dejar su taijeta; le contesté que sí, si no era contagiosa". 
"¡Pero si es el autor de Tom ar le respondí. Mi mujer se precipitó escale­
ras abajo, lo recogió, lo subió y pasamos con él unas horas deliciosas. Al 
preguntarle cómo había conseguido, sin un modismo, sin una sola alusión 
a una prenda o una comida locales, dar esa inequívoca sugestión de tiem­
po y de lugar, respondió: "Llené varios cuadernos de apuntes bibliográfi­
cos, hasta comprender que si los usaba no escribiría mi novela; entonces 
ios quemé". Mi único remordimiento es no haberle propuesto que com­
partiera nuestra cena: creo que ese inesperado mendocino se hubiera 
quedado con gusto.
Pienso -a pesar de los resquemores que me produce esta impudorosa 
exhibición de yoes- haber respondido a todas las proposiciones de Piedra 
y Canto salvo la esencial: la imagen que Mendoza me lia dejado y conser­
vo. Algo -bastante, y en particular un desolado paisaje de más allá de 
Potrerillos- anda por "La muerte doble del traidor y la luna", y la ciudad 
sigue para mí como la vio un adolescente retardado que allí dejó de serlo 
(me refiero sólo a su condición de adolescente) y que, por esta vez, inten­
tó mostrarla después de haberla visto:
"Mendozq queda más allá de los llanos y es país de agua do­
mesticada. [...] En la ciudad hay agua esperándonos en transcur­
so constante, en una circulación continua de sangre paralela o 
perpendicular, según las horas que el agua se impone; agua 
sapiente, agua sin reflejo, un poco secreta en su acecho inad­
vertido pero no ignorado. Y hay árboles, y luna -y qué luna: 
acabada de nevar, biselada y prolija-, y nubes apuñaleándose por 
la tarde como galeones ebrios de ese mosto encadenado que hace 
señas tras algunos paredones inconfesables, mostrando sus meji­
llas mercenariamente losanjeadas -orujo azafrán- y tendiendo 
sus manos prisioneras y lúbricas, y chista tdo para emborrachar 
a toda la ciudad sacudiéndola de sus raíces de álamo. Mendoza
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no paca sus borborigmos pragmáticos, pero que no cantan; su 
belleza mejor es aislada y esquiva de huellas. El extraño circula 
sin contaminación por entre tanta magia, tanto árbol lleno de 
pájaros aún en el invierno, tanta nieve en los cerros suburbanos 
y cegadores...”
"Sin contaminación...” Acequias, sol, pájaros, siestas desdeñadas, un 
temblorcillo que me saca el piano de las manos, la salvaje hermosura del 
zonda que dobla las choperas, y la metamorfosis de un aficionadillo que 
se despierta profesoral y profesional. Mendoza me sigue estando muy al 
canto, ese canto que es a la vez son y proximidad temporal y espacial, 
afinidad y piedra, ese canto que es, según una boca sellada hace milenios, 
"más dulce que la miel".
